Ровные стены рф: Механизированная штукатурка от 550₽ под ключ

Мы предлагаем клиентам квалифицированную помощь по отделке стен и потолков штукатуркой, гарантируя великолепное качество и своевременное завершение работ. Понимая, насколько высокими являются современные требованиям к качеству штукатурки стен, в своей деятельности мы придерживаемся следующих принципов:

• строгое соблюдение технологического процесса;
• использование профессионального оборудования и инструментария;
• серьезный подход к выбору строительных материалов;
• привлечение к работе только опытных мастеров.

Стабильно высокий спрос на штукатурные работы стал причиной появления множества фирм с подобной специализацией. Вместе с тем, значительная часть из них не могут похвастаться высоким качеством обслуживания, не говоря уже о неоправданно дорогих расценках.

Закономерным образом у клиентов возникает проблема поиска действительно надежного партнера, которому можно было бы доверить нанести штукатурку в частном доме, квартире, офисе или торговом зале. Во всех отношениях лучшим партнером станет компания «Штукатурка стен», которая выгодно отличается от многочисленных конкурентов за счет наличия целого ряда важных преимуществ, таких как:

• персональный подход и возможность штукатурки помещений любых размеров;
• использование, как автоматизированного, так и ручного способа штукатурки стен;
• демократичная ценовая политика;
• опытные и профессиональные мастера;
• тщательная подготовка покрытий для получения идеального результата;
• информирование клиента обо всех нюансах отделки стен штукатуркой;
• выполнение всех работ (включая электромонтажные, малярные и плиточные) с гарантией.
• ведение объекта, смета всегда доступна онлайн

Нанесение штукатурного слоя производится двумя способами:

штукатурка ручная

механизированная

Используя современное оборудование и в ;точности, следуя технологиям обработки поверхностей, мы безупречно осуществляем как наружную, так и внутреннюю штукатурку стен, благодаря этому стоимость штукатурных работ снижается.

Ручная штукатурка стен

Механизированная штукатурка стен

Процесс нанесения штукатурки на стены является самым важным этапом отделки поверхностей, от правильности их выполнения, зависит визуальный состояние и практичные свойства помещения.

Наши преимущества

В отличие от конкурентов, мы работаем с помещениями любых габаритов и конфигураций, применяя как ручную, так и механизированную штукатурку стен. Обладая внушительным опытом и ответственно подходя к своей работе, мы справимся с любыми поставленными задачами, избавив вас от необходимости лично заниматься первичной обработкой стен.

Наши клиенты могут рассчитывать на индивидуальный подход и точное соблюдение оговоренных сроков.

При штукатурке стен мы помогаем клиентам добиться следующих целей:

• произвести выравнивание;
• придать особую фактуру поверхности и добиться определенного визуального эффекта;
• устранить или замаскировать имеющиеся дефекты;
• предохранить поверхности от неблагоприятных внешних воздействий и улучшить огнестойкость;
• подготовить стены к дальнейшей отделке, в частности, к малярным работам;
• значительно увеличить теплоизоляционные свойства стен.

Несмотря на кажущуюся простоту, штукатурку стен, выравнивание стен качественно способен выполнить только квалифицированный мастер, которому известна последовательность действий и секреты установки маячков, равномерного нанесения состава.

Стремясь оправдывать доверие клиентов, компания «Штукатурка стен» серьезно подходит к организации своей работы, согласовывая все детали с клиентом. В частности, наш сотрудник производит осмотр и предлагает оптимальный вариант штукатурки стен:

• автоматизированный способ, либо ручной,
• штукатурка гипсовая или будет производиться цементная,
• по маячкам или без маяков, просто выравнивание.

Помимо этого, заблаговременно оговариваются сроки, стоимость работ, а также список расходных материалов.

Ключевые стимулы обратиться в компанию «Штукатурка стен»

В поисках надежного партнера, которому можно поручить штукатурку стен жилого или нежилого помещения, стоит сделать выбор именно в пользу нашей компании.

Во-первых, мы даем высокую гарантию качества обслуживания, что обеспечивается благодаря первоклассным специалистам и современному оборудованию.

Во-вторых, наши цены на порядок ниже, чем у других фирм, при этом дополнительно у нас можно договориться о выполнении электромонтажа, окрашивании стен и комплексном обслуживании.

Другими немаловажными аргументами для сотрудничества являются:

• возможность расcчитать стоимость штукатурных работ непосредственно на сайте;
• осуществление работ без задержек;
• юридическая прозрачность взаимоотношений с клиентом;
• отсутствие ограничений по площади обрабатываемых помещений;

Будем рады помочь вам преобразить помещение без заоблачных финансовых затрат!

Государственный Эрмитаж | | Манящий мир

Государственный Эрмитаж — крупнейший музей искусства и культуры, расположенный во втором по величине городе Российской Федерации. Как один из старейших и крупнейших музеев мира, основанный Екатериной Великой в ​​1764 году, ему удалось остаться точно таким же, каким он был первоначально построен, включая реконструкцию, проведенную в конце 18 века.

Его коллекция насчитывает более трех миллионов предметов, включая самую большую коллекцию картин в мире. Поскольку это один из главных выставочных центров страны, у него также есть несколько выставок за рубежом. Тем не менее, чтобы разместить все эти удивительные коллекции живописи, нумизматики и т. д., музей занимает шесть различных исторических зданий.

Зимний дворец – элегантный, монументальный дворец, являющийся ярким памятником стиля барокко в русском искусстве середины XVIII века. Дворец представляет собой блестящий образец синтеза архитектуры и декоративной пластики. Все фасады украшены двухъярусной колоннадой.

Образуя сложный ритм вертикалей, колонны устремляются вверх, и это движение охватывает многочисленные статуи и вазы на крыше. Малый Эрмитаж — двухэтажное здание, возведенное рядом с Зимним дворцом в 1764–1766 годах архитектором Юрием Фельтеном по заказу императрицы Екатерины II.

В нем удачно сочетаются элементы позднего барокко и раннего неоклассицизма. Ритм коринфской колоннады на втором уровне павильона подчеркивает архитектурное единство двух совершенно разных по стилю зданий. Новый Эрмитаж стал первым в России зданием, специально построенным для размещения музейных коллекций.

Император Николай I пригласил немецкого архитектора Лео фон Кленце, чьи работы во многом сформировали образ музейной архитектуры в Европе, приехать в Россию и построить Императорский Эрмитаж. Архитекторы Николай Ефимов и Василий Стасов, которым было поручено выполнить проект Кленце, внесли в него ряд существенных изменений, чтобы новое сооружение вписалось в существующее архитектурное окружение.

Вход в музей акцентирует величественный портик, поддерживаемый фигурами атлантов, вырезанными из серого гранита в мастерской Александра Теребенева. Здание также украшают статуи и барельефы, изображающие известных художников, архитекторов и скульпторов прошлого.

Орнаменты классицизма, ренессанса и барокко оживляют массивные поверхности фасадов здания. Эрмитажный театр, спроектированный архитектором Джакомо Кваренги по заказу императрицы Екатерины II в 1783 году, представляет собой хорошо сбалансированное гармоничное сооружение, что делает его выдающимся образцом русского неоклассицизма конца XVIII века.

Деревенские окна первого этажа украшены замковыми камнями с львиными масками, одним из любимых декоративных элементов Кваренги. Колоннаду второго уровня фасада обрамляют ризалиты со статуями древнегреческих драматургов и поэтов, размещенными в экседрах.

Большой (Старый) Эрмитаж — новое здание рядом с Малым Эрмитажем, построенное по указу императрицы Екатерины II на набережной реки Невы. Будучи больше Малого Эрмитажа, он получил название Большого Эрмитажа и должен был вместить дворцовые коллекции и библиотеку.

Архитектору Юрию Фельтену удалось вписать новое здание в существующий дворцовый комплекс. Строгость и простота Большого Эрмитажа следовали канонам классицизма XVIII века. В здании нет элементов, указывающих на ордер, таких как колонны или пилястры, но его структура полностью определяется пропорциями классического ордера.

Массивная и простоватая нижняя часть здания уравновешивается более светлой верхней частью. В основе декоративной схемы фасада лежит ритмичное сочетание горизонтальных членений и вертикальных оконных проемов. Главный штаб — один из самых известных архитектурных памятников Санкт-Петербурга, построенный по проекту архитектора К. И. Росси в 1820–1830 гг.

В основу проекта легла идея архитектора объединить два отдельных здания триумфальной аркой, памятником победе России в войне 1812 года. Эта величественная арка является символом славы и военного триумфа России и образует симметричную топор с центральной частью Зимнего дворца.

Облик Главного штаба отличается определенной строгостью и лаконичностью. Нижний уровень интерпретируется как деревенский подвал, а стены двух верхних этажей гладкие. Скромные карнизы и наличники окружают окна третьего этажа (Парадного).

Гладкие стены четко подчеркивают приподнятый фриз, а три коринфских портика разбивают 580-метровую длину здания. Здание Меншиковского дворца — выдающийся образец архитектуры петровского барокко, с характерной симметрией и простотой размеров, высокими остроконечными крышами, двухцветными фасадами и небольшими стеклянными окнами.

Наружные стены украшены колоннами, а на вершине ризалитов центрального корпуса расположены фронтоны с огромными царственными венцами. Парадный вход выполнен в виде каменного портала, акцентированного портиком, над которым устроен балкон. Так много королевских архитектурных шедевров, которые являются современными зданиями из славного прошлого нации.

Если бы эти стены могли говорить, с картины Лорен Маркхэм

Согласно одному скандинавскому мифу, богам нужна была стена. Асгард, их королевство, когда-то был окружен баррикадами, но война разрушила их. Когда боги решили возвести новую стену, из ниоткуда появился строитель и предложил свои услуги. Локи, обманщик, предложил богам принять его предложение, но установил невозможный срок. Когда время истекло, они могли отправить его восвояси, тем самым получив львиную долю стены бесплатно.

Строитель принял условия и приступил к работе. В сопровождении своего верного коня он быстро преодолел стену; он был опасно близок к тому, чтобы завершить каменную петлю вокруг королевства, прежде чем его время истечет. В отчаянии Локи превратился в кобылу, чтобы увести лошадь строителя. — возмутился застройщик. Именно тогда боги, к своему ужасу, поняли, что на самом деле он был великаном — их заклятым врагом — замаскированным.

Ограждение на погранпереходе между Стурскугом, Норвегия, и Борисоглебском, Россия © Лев Федосеев/ИТАР-ТАСС/Alamy

Тор забил нарушителя до смерти своим молотом. Стена осталась, но нечестные дела богов привели к Рагнароку: падению империи и концу космоса.

Пограничные стены существуют столько же, сколько и сами боги, охраняя наши города и замки. На короткое время они потеряли популярность, но в настоящее время они, кажется, пользуются все большей популярностью в таких отдаленных странах, как Мьянма, Франция, Болгария, Пакистан и, конечно же, Соединенные Штаты. В отличие от стен прошлого, воздвигнутых для защиты от мародерствующих захватчиков, сегодняшние стены предназначены для защиты от отчаянных беженцев и мигрантов. Правительства предпринимают усилия по укреплению перегруженных границ, поскольку люди стремятся избежать всего: от войны и голода до засухи и повышения уровня моря.

Это возрождение происходит в то время, когда аргументы против стен кажутся особенно убедительными: эксперты обнаружили, что стены никогда по-настоящему не работали, и часто кажется, что они предвещают не вечность империи, а ее крах. Стены обещают абсолютную защиту, но почти всегда не обеспечивают ее. Тем не менее, мы строим их снова и снова. Прошлой зимой я ездил в Норвегию, чтобы увидеть один из новейших и самых печально известных проектов в Европе, в надежде узнать, что он может рассказать нам о нашем извечном стремлении одновременно отгораживаться и замыкаться в себе.

Арктический город Киркенес в Норвегии находится там, где суша встречается с морем, где вода встречается со льдом, где тайга встречается с открытой тундрой, где даже граница между днем ​​и ночью постоянно меняется.

Летом 2015 года на этот блокпост стали прибывать мигранты — сначала в основном мужчины из Афганистана и Сирии, затем их семьи, а со временем и люди из других регионов Ближнего Востока, Северной Африки и Азии — В июне того же года, чтобы облегчить бремя средиземноморских стран, находящихся на переднем крае миграционного кризиса, Норвегия пообещала принять восемь тысяч беженцев.

Мигранты пересекают границу в Сторскоге © Cornelius Poppe/AFP/Getty Images

Стремясь объехать забитые маршруты Средиземного моря, они выбрали альтернативный путь к безопасности Европы. Некоторые мигранты прибыли прямо из зон боевых действий или лагерей беженцев южнее; другие жили в России месяцами или даже годами и боялись, что их отправят обратно в Сирию или Афганистан после истечения срока действия их виз. Многие направились в российский город Мурманск, где в предвкушении приближающейся зимы скрывались от иммиграционных властей в местных гостиницах и нанимали контрабандистов, чтобы те переправили их на другую сторону. Россия не пропускает людей через границу пешком, поэтому контрабандисты предоставили велосипеды, заплатив пятьсот долларов за доставку людей в Киркенес. В Куча велосипедов, документальный фильм о прибытии, русский владелец отеля вспоминает, что контрабандисты расклеили город плакатами, на которых норвежские женщины держат таблички с надписью «приезжайте к нам». мы защитим вас и вашу семью. Социальные сети помогли изображениям распространиться по всему миру.

Обе страны должны проверять документы и следить за тем, чтобы у пересекающих границу были надлежащие визы для другой стороны, но когда появились просители убежища, Россия просто пропустила их. Норвежские официальные лица считали, что, позволяя людям пересекать границу без разрешения, Россия экспортирует свою проблему в Норвегию. В первый месяц в Киркенес прибыло несколько сотен; к осени их было тысячи, и община изо всех сил старалась разместить вновь прибывших. К ноябрю в этот город с населением 3500 человек прибыло более 5500 мигрантов из пятидесяти стран.

Осло просил Москву принять беженцев обратно, но в итоге в Россию вернули всего каких-то триста человек. В одной леденящей душу сцене в «Куча велосипедов», сирийскую женщину с двумя детьми везут через пограничную зону обратно в Россию. Темно и идет снег. Она садится со своими детьми посреди нейтральной полосы между российским и норвежским контрольно-пропускными пунктами, отказываясь двигаться.

После нескольких месяцев дебатов правительства согласились, что любой мигрант, пытающийся пересечь границу без надлежащих документов, будет остановлен российскими властями. Новость разошлась по соцсетям, и поток прекратился. «Они исчезли», — сказал мэр Никеля, города на российской стороне границы. Затем, через четыре месяца после пересечения границы последним просителем убежища, правительство Норвегии объявило, что несуществующая проблема требует смелого решения.

Важно подавать сигналы», — сказал мне Эспен Тейген, политический советник министра иммиграции и интеграции. Он также является членом Партии прогресса, норвежского и, следовательно, относительно либерального выражения нативистской волны, захлестнувшей земной шар. Тейген был обеспокоен количеством мигрантов, прибывающих в Европу, стоимостью ухода за ними и их неспособностью ассимилироваться в обществе; он считал, что барьер послужит противовесом приветственным посланиям, которые посылали другие лидеры континента.

Но сигнал был слабым. Стена — на самом деле сетчатый забор — простиралась всего на шестьсот футов. Тем не менее, большинство людей и политиков в Киркенесе и его окрестностях были возмущены. Жители объединились, чтобы поддержать просителей убежища, собирая пожертвования и открывая для них свои дома, школы и общественные центры. Забор свел на нет эти усилия и отдалил горожан от русских соседей. (В США отношение аналогичное: чем ближе консерваторы живут к американо-мексиканской границе, тем больше вероятность того, что они выступят против возведения стены.) «Это пример некомпетентности в историческом и политическом плане», — Руне Рафаэльсен, — сказал мне мэр Киркенеса. Забор стоил 830 долларов за фут, всего около 500 000 долларов — немного для проекта общественных работ. Но для большинства местных жителей это было дорогостоящее и грубое навязывание, призванное остановить проблему, которая была решена.

Карта Марселя шестнадцатого века, Франция © Private Collection/Tarker/Bridgeman Images.

Как оказалось, на этой самой границе уже была стена. В начале холодной войны Советский Союз начал возводить заборы на своих границах. Вместо того, чтобы удерживать людей снаружи, они были предназначены для того, чтобы те, кто внутри, не сбежали от жестокого режима. Норвежцы держались в стороне, но в 1965 году 27-летний американец прошел через КПП Сторског к российским властям, надеясь получить штамп в паспорте и похвастаться правами на родине. Вместо этого его увезли в советскую тюрьму, где он умер в течение года.

Строительство забора Стурскуг началось в августе 2016 года и было завершено примерно через месяц. (Проект был отложен, когда геодезисты поняли, что забор был построен на дюйм или два в буферной зоне между странами и должен быть перемещен. ) Теперь «стена» стоит в нескольких милях от старого советского пограничного забора, который был недавно обновленный с камерами наблюдения, хотя его текущая цель неясна. Сегодня на замерзшем гребне северной Европы два забора стоят друг напротив друга, словно в противостоянии.

За блокпостом земля была покрыта льдом, который рассыпался под ногами, как осколки стекла. Там царила сверхъестественная атмосфера искушения, коренящаяся в запретном. Знаки говорили мне не фотографировать, что заставило меня нервничать, что я все равно забуду и сделаю это. Я также беспокоился, что могу случайно перешагнуть черту и нарушить международное право, как если бы граница имела подсознательное притяжение. Милан Кундера однажды описал головокружение почти так же: не столько страх падения, сколько желание прыгнуть.

Фреска с изображением Трои из «Энеиды», Песнь II © Nicolò dell’Abate/Galleria e Museo Estense, Модена, Италия/Ghigo Roli/Bridgeman Images внутри КПП — невысокое карамельное здание с заснеженной крышей. За столом для переговоров, украшенным миниатюрными российскими и норвежскими флагами, я сел со Штейном Кристианом Хансеном, начальником пограничной станции. Высокий и светловолосый, он наливал кофе в кружки, украшенные мультяшными эльфами, резвящимися на границе. Кружки, сказал он мне, мне разрешили сфотографировать. Хансен объяснил, что просил забор с тех пор, как устроился на работу восемь лет назад. Его желание «не имело ничего общего с миграцией, — сказал он, — но с безопасностью».

В 2017 году в Стурскуге было 265 000 переходов, в основном россияне приходили за покупками. (Это был значительный рост по сравнению с 90-ми годами, когда каждый год через Сторскуг переходило только около 8000 человек.) Когда правительство объявило о своих планах, Хансена больше всего заинтересовало предложение о раздвижных воротах — таких, которые он мог открывать и закрывать одним прикосновением. кнопки, чтобы в экстренной ситуации он мог закрыть границу, чтобы стабилизировать ситуацию и защитить офицеров, которые служат вместе с ним. Но он был уверен, что забор не остановит будущий поток беженцев. Во-первых, люди могли просто пройти через лес и обойти блокпост. Хансен живет в Киркенесе, и его озадачивает безобразие у стены. «Они думают, что это послание России», — сказал он. «Но Россия — большая страна с мощной армией». Он указал на забор и улыбнулся. «Этот забор не остановит Путина».

Эльфийские чашки опустошены, мы с Хансеном вышли на улицу. Забор был немного массивнее, чем на школьном дворе, с тугими звеньями цепи, прикрепленными к металлическим столбам, расставленным примерно в трех футах друг от друга. Он прорезал путь через невысокий бореальный лес, который был вырублен примерно на десять футов с каждой стороны, чтобы можно было хорошо видеть приближающихся. На западе озеро Нейтиярви образовывало естественную границу. На востоке забор венчал небольшой холм и исчезал из виду, создавая впечатление, что он продолжается вечно.

Великая Китайская стена © Waldemar Abegg/akg-images

В последнее время граница стала туристической достопримечательностью. По словам Ларса Георга Фордала, главы Баренцсекретариата, организации, занимающейся продвижением приграничного сотрудничества, местные туроператоры используют это как аргумент в пользу продажи. Летом посетители могут пообедать копченым лососем в соседнем ресторане с видом на Россию и озеро. Фордал также сказал мне, что круизные лайнеры швартуются в Киркенесе, чтобы пассажиры могли добраться до границы и сказать, что видели Россию своими глазами. Забор обещает привлечь еще больше посетителей.

Хансен показал мне решетчатые металлические ворота. Она была открыта, прижавшись к забору; с механизированными колесами он предназначен для скольжения по асфальту. К сожалению, он признал, что дизайн был выключен. Дно было недостаточно высоким, чтобы очистить снежный покров, поэтому ворота застревали каждый раз, когда были морозы. На данный момент они держали его открытым все время. — Летом его отремонтируют, — сказал он, пожав плечами, в последний раз покачав забор. Мы повернулись спиной к России и, с ледяным дыханием на лицах, вошли внутрь.

На протяжении всей истории люди складывали стены в мифы и легенды, а также возводили стены для укрепления геополитических границ и демонстрации имперского величия: стена, разделявшая влюбленных Пирама и Фисбу, позолоченные стены инков и город Троя, чей стены перехитрила лошадь. Великая Китайская стена, на самом деле почти четыре тысячи миль полусоединенных сегментов и дополнительных барьеров, предназначалась для того, чтобы не пустить кочевников в степь. Во втором веке нашей эры римский император Адриан задумал построить семидесятимильное каменное укрепление в верховьях своей империи — ныне в Соединенном Королевстве — для управления торговлей, защиты от варваров и демонстрации могущества своей империи. и его правитель. Между тем, другие стены были спроектированы так, чтобы люди не могли уйти. Mur de la Peste («Чумная стена») в Марселе, Франция, была построена для сдерживания болезни и, следовательно, больных. Совсем недавно репрессивные режимы, такие как режимы Восточной Германии и Северной Кореи (и, конечно же, Советского Союза), возводили стены, чтобы люди не бежали. Многие из этих стен в значительной степени не соответствовали заявленной цели. Охранников вдоль Великой Китайской стены часто подкупали, чтобы получить доступ; варвары прорвали стену Адриана и убили полководца и его войска.

На арктическом севере границ почти не существовало. Коренные кочевники жили в скандинавской Арктике на протяжении тысячелетий, считая землю общим ресурсом. Сегодня саамы, потомки этих племен, воюют, чтобы пасти своих оленей через границы, установленные в 1826 году, что прямо противоречит их образу жизни.

Каскад, масло на холсте Грегори Тилкера из серии «Неизмеримый», его серии картин о приграничье США и Мексики. Предоставлено художником и галереей Castor, Нью-Йорк

В Норвегии пограничные стены не возводились до феодальных времен, когда они стали козырем для нескольких более крупных империй. Когда королевство консолидировалось и начало сталкиваться с угрозами извне, норвежцы начали строить стены, и теперь страна усеяна их реликвиями. В прошлом году Норвегия отметила 450-летие основания Фредрикстада, одного из наиболее хорошо сохранившихся городов-крепостей в Европе. В 1567 году, когда Норвегия еще была частью Дании (период, который сейчас называют «ночью четырехсотлетней давности»), шведы воевали с датчанами, пытаясь завоевать ключевые территории и побережье. Когда шведская армия сожгла город Сарпсборг, король Фридрих II приказал построить новый город в том месте, где река Гломма изгибается в сторону Северного моря. Это был ключевой торговый пункт, а также стратегическая оборонительная зона с 360-градусным обзором приближающихся угроз.

Валовые стены Фредрикстада построены в форме звезды в голландском стиле со рвом по периметру. На стене стояло 200 орудий и 2000 охранников — по десять солдат на каждую пушку — для круглосуточного патрулирования. Каждую ночь разводной мост поднимался, закрывая город, и не опускался до тех пор, пока на следующее утро король не отдал приказ. (Он был известным пьяницей, который поздно спал, часто заставляя фермеров застрять у городских ворот, ожидая, когда можно будет вывести свои стада на пастбище.)

Сверху Фредрикстад ошеломляющий и решительный; журчащая река образует его западную границу, а на востоке три звездообразных острия его стен выпячиваются наружу, словно целясь в зеленый горизонт. В течение почти 150 лет Фредрикстад был начеку против потенциальных угроз, но, возможно, из-за того, что ему предшествовала его оборонительная репутация, город никогда не подвергался нападениям. Затем, в 1814 году, по реке на лодках подошли шведы. После одного дня сражения город развевал свой белый флаг.

«Запретный горизонт, Бейт Джала, Палестина, 2012 г.», автор Ноэль Джаббур. Предоставлено художником.

Во время Второй мировой войны немцы оккупировали Норвегию и осадили регион Финнмарк; Киркенес стал одним из самых бомбимых городов во время войны. Именно Советский Союз освободил Киркенес от нацистов, а когда немцы капитулировали, русские разошлись по домам. «Они не остались. Об этом до сих пор очень много помнят», — сказал Ларс Георг Фордал из Баренцсекретариата, подчеркнув важный для местного исторического сознания факт. Граница всегда была мирной; Россия и Норвегия никогда не были в состоянии войны, хотя в последние годы отношения между Россией и Норвегией — то есть между Москвой и Осло — похолодели, особенно после аннексии Крыма. Положение с мигрантами только ухудшило ситуацию.

Граница между Северной Кореей и Южной Кореей (внизу) © Martin Parr/Magnum Photos

В 2015 году двое политологов из Калифорнийского университета в Беркли обследовали десятки пограничных стен, построенных по всему миру с 1990 года, и составили карту укреплений. попытаться понять общие тенденции. Мало того, что скорость возведения стен за этот период увеличилась, они обнаружили, что строительные проекты становились все более амбициозными. Они также обнаружили, что стены не были построены в местах, которые страдали от непропорционально высокого уровня терроризма или в районах, являющихся предметом территориальных споров. Почти во всех случаях они были построены на границах между странами с существенно разным экономическим положением, часто между немусульманскими странами и странами с мусульманским большинством. Тем не менее, как показало исследование, большинство пограничных стен нынешнего возрождения были построены во имя безопасности.

Для тех, кто живет в приграничных городах, граница в основном понимается как конструкция, придуманная власть имущими, которые часто живут далеко. Расстояние может привести к своеобразному обратному провинциализму. «Киркенес — геополитический центр Норвегии, — настаивал мэр Рафаэльсен. «В Осло ничего не происходит».

По мнению Рафаэльсена, страны с общими экономическими интересами и сложными логистическими связями с меньшей вероятностью начнут войну. Он болеет за совместные промышленные проекты в Баренцевом море, где находятся запасы нефти и газа Норвегии. Рафаэльсен считает, что с учетом слабого промышленного производства в России и экономических проблем приграничное сотрудничество пойдет на пользу обеим сторонам и, что наиболее важно, укрепит национальную безопасность Норвегии. «Стена, — заявил он, — это не ответ».

Однажды вечером в Киркенесе я присоединился к Рафаэльсену и сотрудникам Independent Barents Observer, местной онлайн-газеты в их опрятном офисе в центре города. Был счастливый час, и группа журналистов, муниципальных служащих и соседей столпилась в маленьком помещении, пододвигая складные стулья и раздавая пиво и чипсы. «Все согласны с тем, что это символический забор», — настаивал Атле Стаалесен, главный редактор газеты. «У него вообще нет никакой функции».

Действительно, объяснили мои хозяева, забор был оскорблением их личности. Пересечение границы здесь не только факт жизни, но и розыгрыш; и Штаалесен, и его коллега Томас Нильсен переехали в Киркенес из-за его близости к России. Люди в городе часто ездят в Россию за покупками, рассказали мне, или чтобы сшить одежду или обувь.

«Я часто ходил туда, чтобы встретиться с другом за пивом, — сказал Нильсен, — а потом возвращался той же ночью». Забор и повышенная безопасность на границе изменили ситуацию — а затем Нильсен узнал, что его имя недавно было внесено в список лиц, которым запрещен въезд для России, что является еще одним признаком трений между Москвой и Осло.

Граница всегда была неотъемлемой частью идентичности региона – миграция коренных народов, взаимовыгодная торговля, ощущение присутствия в месте, где Запад встречается с высокой Арктикой, а русское православие встречается с протестантизмом. Здесь, на крайнем севере, при плоском свете может быть трудно различить землю и лед, море и небо, и понятие разделительной линии кажется странным. Как может быть иначе? Приграничье живет в парадоксе: ландшафт может быть одинаковым с обеих сторон, но геополитическая реальность сильно отличается.

Несмотря на это, география поощряет трансграничное родство. Осло находится в двадцати трех часах езды от Финнмарка, что требует проезда через Финляндию и Швецию. Ближайший крупный город — Мурманск в России, который, как оказалось, находится в двадцати трех часах езды от Москвы. Обычный житель Киркенеса, пояснил Нильсен, не рассматривает границу «как геополитическое обозначение. В Осло они есть».

Мы выпили много кружек русского пива, купленного на той стороне примерно по доллару за банку. (Норвежское пиво стоит в восемь раз дороже.) Бреде Сетер, бизнесмен и владелец 9-й0087 Independent Barents Observer, предложил выпить у него на ночь. Шестеро из нас последовали за ним через центр города, где сумерки бросали на снег бледно-васильковый свет. Сетер провел нас на свой задний двор и по аккуратно расчищенной дорожке в снегу высотой по пояс. Он опустился на колени и с ворчанием вырвал большую металлическую дверь в земле. — Вот, — театрально проревел он, слегка качнувшись назад, — мой бункер!

Лестница спускалась более чем на один этаж под землю и приводила нас в массивную пещеру площадью около тысячи квадратных футов, гулкий, апокалиптический бальный зал. Главный зал имел двадцатифутовые потолки и соединялся с полдюжиной других комнат, некоторые из которых были заблокированы металлическими дверями, в другие можно было попасть через коридор с низким потолком. «По всему Киркенесу есть бункеры, — сказал пораженный Стаалесен, — но я никогда не видел ничего подобного».

Во время Второй мировой войны Киркенес находился на самом северном фронте, и в городе есть целый подземный мир, построенный нацистами — и, возможно, их русскими военнопленными — для защиты от советских войск. Сэтер бросил каждому из нас по пиву и позвал в узкую круглую каменную комнату, которая доходила до самой земной коры над нами, где мы могли видеть отверстие для вечернего света. Он обнаружил эту трубчатую комнату только в прошлом году, когда трещина, идущая под соседней стеной, вдохновила его снести ее отбойным молотком. Вскоре он понял, что комната была заполнена мусором, который он и его семья десятилетиями сбрасывали в таинственную дыру на заднем дворе. Из-за формы он сделал вывод, что это помещение было станцией стрелка. «Мы думали, что там могут быть сокровища!» — смеясь, сказал Сетер. — Но это был всего лишь мой собственный мусор! Он ударил ладонью по другой стене, которая, казалось, обещала еще больше тайны за ней. «Этим летом я собираюсь сбить его с ног».

Замечание Сетера напомнило мне о разговоре, который у меня когда-то был с незарегистрированной семьей, живущей в однокомнатной квартире в Тендерлойн, в Сан-Франциско. Я спросил, почему они приехали в Соединенные Штаты. «У нас всегда было это любопытство», — сказала мать. Она предположила, что граница имеет иррациональную, почти мистическую привлекательность. «Мы просто хотели знать, — вспоминала она, приложив руку ко лбу, как будто осматривая горизонт, — что там по ту сторону?»

Позже я прочитал, что, пока нацисты строили сеть бункеров в Киркенесе, Адольф Гитлер издал директиву № 40, которая призывала к еще одному оборонительному проекту: так называемому Атлантикволлу, укреплению, которое окружало бы морской периметр Нацистская империя. 19 марта42 года он призвал 260 000 солдат и гражданских лиц для строительства стены, представляя ее как физический барьер между Третьим рейхом и остальным миром. В конце концов, проект представлял собой серию несвязанных между собой укреплений вдоль побережий Германии, Норвегии, Дании, Нидерландов, Бельгии и Франции. Гитлер хвастался, что стена неприступна, но в 1944 году союзникам удалось пробить ее за один день.

Когда мигранты впервые начали пересекать границу в Киркенесе, норвежское правительство заказало серию сообщений в социальных сетях, чтобы воспрепятствовать их наплыву. — Зачем тебе рисковать жизнью? сообщения читаются на фарси, арабском, английском и французском языках. Цель состояла в том, чтобы «информировать людей о драматических последствиях такого большого путешествия», — объяснил Тейген, политический советник. Если слухи в Интернете помогли облегчить миграцию по арктическому маршруту, то, возможно, тот же самый канал можно было бы использовать, чтобы остановить ее.

В последнее утро в Норвегии я пошел на встречу с Эдином Краисником, который работал советником по переселению беженцев в гуманитарной и благотворительной организации «Помощь норвежского народа». Его офис в центре Осло находится в нескольких кварталах от здания, в котором в 2011 году Андерс Брейвик, радикальный бывший член Партии прогресса, взорвал бомбу. Затем он устроил резню десятков молодежных лидеров левой лейбористской партии на соседнем острове, надеясь, что его действия спровоцируют антимусульманскую и антииммигрантскую революцию.

— В Норвегии больше невидимых стен, чем видимых, — сказал Краисник. Они принимают форму репрессивных антииммигрантских законов, спонсируемых правительством постов в Facebook, препятствующих миграции, и даже антииммигрантского общественного мнения. Когда он приехал в Норвегию в 1993 году в качестве молодого беженца из Боснии, Краисника встретили с распростертыми объятиями. Сегодня, посетовал он, новоприбывших встречают по-другому. Всплеск антииммигрантского страха «совпал с увеличением количества изображений ИГИЛ в Интернете», — сказал он мне. «Они видят больше изображений террористов, чем страдающих детей».

Это объятие Интернета — стены, которые по сути виртуальны, сделаны из алгоритмов, а не из стали и бетона — как политический инструмент, возможно, понятно. Физические барьеры постепенно устаревают. Но мы все равно продолжаем их строить. Почему? В книге Walled States, Waning Sovereignity, политолог Венди Браун утверждает, что такие стены являются реакцией на «разрушающее влияние глобализации на национальный суверенитет». Чем более мы запутаны, известны и взаимозависимы, тем больше мы опасаемся, что само национальное государство рухнет и станет бесполезным. Между тем, Интернет также помогает распространять страх — перед терроризмом и другими — с помощью расистских СМИ, групп ненависти, твитов и вирусного контента, которые процветают в Интернете и еще больше разжигают иррациональную паранойю. Помешательство на стенах, как и глобальные националистические движения, можно рассматривать как ответную реакцию, призыв к установлению четких, познаваемых границ во все более пористом мире.

Возможно, в ответ на это в современной поп-культуре вырисовываются большие стены. В мире трилогии «Голодные игры» стены защищают щедрость столицы. В году «Игры престолов», огромный ледяной барьер защищает цивилизацию от неизвестного зловещего зла с другой стороны.

Политики тоже ссылаются на это угрожающее чувство идентичности, призывая закрыть границы. Вынужденные мигранты перемещаются по миру в рекордных количествах, а кризисы беженцев неуклонно перемещаются на глобальный Север, в богатые страны, чьи границы традиционно определяли их. Когда миллионы беженцев переезжают из одной страны к югу от Сахары в другую, для США и Норвегии нет никакой угрозы. В таких случаях правительства предлагают гуманитарную риторику, пакеты помощи и возможности переселения, что мало что дает перед лицом массовой миграции. Но масса беженцев, карабкающихся через ваши собственные границы, — это совсем другое. Изображения этих мигрантов могут вызвать гуманитарную реакцию, но также и популистский страх. Если кажется, что нация разваливается, возможно, стена сможет удержать ее вместе. Мы убеждаем себя, что находимся в состоянии вечной осады; мы превращаем государство в бункер.

После встречи с Краисником я остановился в крепости Акерсхус, старом обнесенном стеной центре Осло, построенном в тринадцатом веке для защиты города от датчан и шведов. Мощеная территория, напоминавшая нечто среднее между университетским городком и кладбищем, вела к вершине холма, из-за края стены которой виднелась блестящая гавань. Несмотря на многочисленные атаки шведов, шотландцев и датчан, Акерсхус так и не был успешно осажден. (Однако он был сдан нацистам без боя.)

На крепостном валу я стоял внутри укреплений, используемых для защиты от известного врага. Сегодня на нас нападают угрозы, которые мы не всегда можем видеть, и в своем страхе мы словно стали часовыми у собственных стен, всегда готовыми к бою.

Я думал о вчерашних заборах и сегодняшних заборах. Было что-то абсурдное в том, чтобы проделать весь путь до Норвегии и увидеть такой маленький забор.